Mến Sách

Mỗi tháng 1 cuốn sách


Bạn nghĩ gì về bài viết này?

2016.09.04 Tình yêu trái cấm Mser: Chuông Gió

Là phim nhé, không phải truyện.

    Phim này kể về chuyện tình yêu giữa một cậu thiếu niên 15 tuổi và chị gái hơn chàng hơn chục tuổi. Không rõ lắm là bao nhiêu nhưng khi chàng học đại học thì cô nàng bước vào tuổi 40. Chàng sinh ra trong một gia đình giàu có, còn nàng là công nhân toa xe, chuyên đi bấm vé, và nàng mù chữ.

Cuộc tình đến rất tình cờ, khi cậu chàng đi học về gặp cơn mưa và trúng cảm. Chàng nôn thốc tháo ở bên cổng rẽ vào nhà nàng. Nàng về, chẳng nói chẳng rằng, bằng lòng tốt và sự cương nghị bản năng, nàng lấy nước rửa sạch chỗ nôn mửa chàng phun ra, chàng lúc ấy sợ và bối rối, lại thêm ốm nên nhạy cảm mà oà lên khóc, nàng đã ôm lấy chàng mà vỗ về. Rồi đưa chàng lên nhà, tắm rửa và hong khô quần áo. Và rồi chàng tỉnh lại, Nàng đưa chàng về đến tận nhà.

    Chàng bị sốt, ốm suốt ròng rã cả tháng trời, phải nghỉ học nằm nhà cách ly. Sau vài tháng, chàng khỏi ốm và đi học lại. Ngày đầu tiên đến lớp, chàng ghé đến thăm nàng. Ôm một bó hoa đẹp. Nàng khô khan và cứng đơ, coi như bình thường. Rồi bất chợt, trong lúc đứng chờ ngoài cửa, chàng tình cờ nhìn thấy thân thể phụ nữ của nàng qua khung cửa. Choáng váng và sợ hãi, chàng bỏ chạy thục mạng.
     Lần kế tiếp, chàng không thể kiềm chế nổi tình cảm của mình. Chàng tiếp tục đến nhà nàng, chờ nàng ngoài cửa. Nàng về, vẫn lạnh lùng như con thạch sùng, bảo chàng đi xúc than. Chàng quay lại với 2 xô than, mặt lấm lem. Và nàng bắt chàng đi tắm. Và chàng đã lao vào mối tình chị em với nàng, từ đó.
     Rồi bất chợt, nàng biến mất. Hoàn toàn khỏi cuộc đời chàng. Chàng như chiếc thuyền con chòng chành không nơi neo đậu.
     Rồi chàng trở thành sinh viên Luật. Và tình cờ làm sao, chàng đi dự các cuộc xử ở toà để trau dồi nghiệp vụ. Và chàng đã sững sờ khi gặp nàng ở đó, với tư cách bị cáo, người tham gia tra tấn và tiêu diệt người Do Thái trong cuộc chiến tranh chống lại làn sóng người Do Thái của nước Đức những năm 20 thế kỷ XX.
    Trong suốt các cuộc chất vấn, nàng luôn tự nhận lỗi. Và nàng bị lãnh án tù chung thân.
     Khi nàng trong tù, chàng kết hôn và li dị. Trong sâu thẳm, chàng vẫn yêu nàng, không sao khoả lấp được hình ảnh nàng năm xưa. Chàng vô cùng cô độc và khép kín.
    Chàng trở về quê nhà, ở đó hàng chục cuốn sách xưa kia chàng thường đọc cho nàng đã được chàng lôi ra, kỷ niệm ùa về, chàng nhớ từng chi tiết khi ở bên nàng. Chàng khóc và chàng ghi âm lại từng cuốn sách chàng đọc lại, gửi vào tù cho nàng.
   Bao nhiêu năm trôi qua, chàng liên tục gửi ghi âm.
    Và nàng, bao nhiêu năm, nàng nghe ghi âm và quyết tâm tự học chữ. Nàng đã viết được những dòng chữ đầu tiên gửi chàng.
    Cuối cùng, nàng đã được tha tù trước hạn. Chàng đến gặp, cuộc gặp gỡ cuối cùng. Sau khi chàng về, nàng treo cổ tự vẫn trong tù, không đi đâu, không về nơi chàng đã chuẩn bị cho nàng.
Bộ phim này, xem xong cứ ngỡ mình đang đọc tiểu thuyết. Buồn và u ám. Xuyên suốt bộ phim là thứ tình cảm ngược dòng. Chàng yêu mà cứ ôm nặng một khối tình “trái cấm”, còn nàng thì cứ yêu mà vẫn lạnh lùng như khối băng. Sự lạnh lùng và thô lỗ của một người ít học vấn. Nhưng nàng đẹp và thông minh, nàng đã vượt qua mọi trở ngại để học tập, nàng đã luôn khát khao được đọc sách, khi ở bên chàng, nàng đã được thoả mãn niềm yêu thích đọc sách đó. Nàng yêu mà không ràng buộc, và nàng luôn chạy trốn chàng, suốt cả cuộc đời.
   Chàng ôm khối tình trong im lặng, trong nhẫn nhịn, mặc cho trái tim luôn ồn ào nỗi nhớ nàng. Mối tình với nàng đeo đuổi chàng cả đời, day dứt và đau khổ.
   Xem phim sẽ thấy sự đấu tranh nội tâm sâu sắc, đôi lúc cảm giác như quá stress, nhưng là một bộ phim tâm lý đáng xem, xem để thấy sức mạnh tình yêu, sức mạnh của những cuốn sách giúp con người ta vượt qua thời gian, vượt qua sự cô đơn như thế nào. Sách giống như một vật cứu vớt họ, dựa vào sách để họ trao nhau tình yêu.
Vậy hãy xem nhé, bộ phim Tình yêu trái cấm. Phim này có cô Rose trong Titanic thủ vai chính đấy các bạn.


Bạn nghĩ gì về bài viết này?

2016.08.23 – Người ăn chay, Han Kang, Mser: Ánh Nguyệt

Lần trước, trong chuyến bay từ Đà Nẵng về Hà Nội, mình đọc xong cuốn Trinh Nữ của chị Đinh Hoàng Anh – 1 tiến sĩ toán học nhưng có sở thích làm thơ và viết văn, chơi nhạc rất thích, 10/9 tới 2 vợ chồng anh chị (chồng chị là họa sĩ Thái Tĩnh) sẽ có buổi ra mắt album Hát thơ với những bài hát rất tuyệt, sẽ giới thiệu với cả nhà sau.
Lần này, trên chuyến bay từ Đà Lạt về Hà Nội, mình qua hiệu sách sân bay lấy 1 cuốn truyện để đọc, và cuốn “Người ăn chay” được lựa chọn bởi lý do là dạo này cũng đang tìm hiểu về ăn uống với sức khỏe, hai nữa là bìa sách có đề “2016 Man Booker International Prize” – mình thích những tác phẩm văn học được giải, đọc nó có rất nhiều thứ khác lạ, từ cách viết, đến việc lột tả đến sâu thẳm tâm lý của con người, thứ ba nữa là đọc trích đoạn ở bìa sau rất hấp dẫn “Tôi chỉ tin vào ngực mình. Tôi thích bộ ngực tôi. Vì nó không thể giết ai được. Tay, chân, miêng, lưỡi, thậm chí ngay cả ánh mắt, tất cả đều là vũ khí có thể giết chết hay làm hại bất cứ thứ gì. Nhưng ngực thì không thế. Chỉ cần có bộ ngực tròn này thì tôi vẫn ổn. Vẫn không sao cả. Nhưng sao nó cứ theo dần. Bây giờ nó không còn tròn nữa. Sao thế nhỉ. Sao tôi ngày càng gầy đi. Định đâm gì hay sao mà cứ sắc mỏng đi thế.” – rồi tư duy lại, có khi ngực cũng có thể làm chết 1 ai đó ấy chứ :v
Cuốn sách được viết theo phong cách rất giống với “Quán cafe của tuổi trẻ lạc lối” – cũng một tác phẩm văn học của Pháp được giải Nobel. Mình đọc xong 1 tuần rồi mà dư âm của cuốn sách vẫn còn ám ảnh trong tâm trí, đã không muốn làm gì với cuộc sống lại càng không muốn làm gì cho nó khác đi :D, bởi không khí u ám bao quanh sau khi đọc cuốn sách, thấy những cuộc đời trong sách cũng giống rất nhiều cuộc đời xung quanh mà mình đang chứng kiến, và biết đâu, một ngày mình cũng sẽ có 1 cuộc đời như thế :D. Đùa vậy thôi, sách viết là do cảm nhận của mỗi người, nhưng đọc khá lôi cuốn với mình, một cô gái, như bao cô gái khác, lấy chồng, cùng chồng gây dựng gia đình, mua nhà, và người chồng cũng muốn sinh con, đến lúc đó thì cô ấy gặp một giấc mộng, đúng hơn là ác mộng, và bỏ hết thịt trong tủ lạnh của gia đình đi, chẳng ăn thịt gì nữa từ đó, dù cả gia đình có thuyết phục thế nào, cô ấy vẫn kiên định với quyết định đó mà chẳng cần giải thích. Đó là đoạn truyện “Người ăn chay” được kể bởi nhân vật chồng của cô ấy. Rồi đến đoạn tiếp theo “Vết chàm Mongolia” là lời kể của người anh rể, một nghệ sĩ về video nghệ thuật, phân đoạn này với mình có vẻ là hấp dẫn nhất, nữ tác giả phân tích tâm lý của nhân vật nam, về những suy nghĩ rất sinh lý và giới tính của anh, cũng có cả những suy nghĩ đầy tính nghệ thuật mà mình đọc xong chỉ muốn được xem đoạn phim diễn tả lại cảnh đó :D, để có được những thứ gọi là nghệ thuật, người nghệ sĩ đôi khi phải đánh đổi rất nhiều thứ, vượt qua rất nhiều thứ, đi lên trên đám đông và dục vọng … nhưng anh ấy chưa làm được điều đó. Truyện thứ ba “Cây pháo hoa” là giọng của người chị gái, một cô gái như bao cô gái trên đời, sinh ra nghe lời bố mẹ, lớn lên lấy chồng, chăm chồng chăm con, lo cho em, báo hiếu với bố mẹ … mình thấy hình ảnh này ở khắp mọi nơi, nhưng trong nội tâm của cô ấy khi chứng kiến cảnh em mình ăn chay => từ chối ăn bất cứ thứ gì chỉ cần ánh nắng để sống, và muốn có quyền được chết, cô ấy cũng nhận ra là hình như mình chưa sống cuộc đời của mình! 3 truyện có thể tách rời, nhưng tốt nhất là nên đọc liền mạch để thấy họ liên quan đến nhau, và tất cả họ, chả có ai dám sống thản nhiên như nhân vật chính cả 🙂
Đọc truyện xong, cứ bị ám ảnh mãi, cứ thấy xã hội Pháp, Hàn Quốc hay Việt Nam cũng đều có những con người như thế, chúng ta đều là con người, đều có tư duy, đều có suy nghĩ, đều có những cảm xúc không dám bộc lộ bởi chúng ta sợ xã hội phản kháng. Rồi lại lăn tăn chẳng biết mình nên sống thế nào, như cái cô kia nghĩ mình là cái cây thì không ổn, như người chị gái chỉ sống cho người khác mà không sống cho mình cũng không đúng, như người chồng chỉ biết đòi hỏi ở người khác cũng ko được, và càng không như ông anh rể chả quan tâm gì đến đời sống cũng không xong. Thôi thì cứ sống là Ánh Nguyệt, từ giờ đến sinh nhật Mến sách 5 tuổi tớ sẽ có tối thiểu 6 cảm nhận sách :D, và sống ngày một tốt hơn nữa, bởi có những người vẫn đang trăn trở về việc sống như thế nào cho có ích, muốn tớ sống có ích cùng với họ, thế nên, cuộc sống này cứ bị đáng yêu, cứ bị đáng sống, cứ bị phải làm cho nó đẹp hơn mỗi ngày ❤
Chúc cả nhà một buổi tối đầy tươi vui, và nghĩ về những lý do mình đang sống, sống đẹp hay hơn sống hiệu quả 😛
À bonus thêm một cái đoạn này nữa để anh nào đang chuẩn bị quyết định lấy vợ, những cô gái nào muốn lấy chồng chỉ để có chồng có thể xem xét:
“Tôi lấy cô ấy bởi vì thấy cô không có khuyết điểm gì đặc biệt, cũng như chẳng có gì hấp dẫn đặc biệt. Cái tính cách bình thường khó tìm thấy sự tươi mới, dí dỏm, tinh tế đó lại khiến tôi cảm thấy thoải mái. Nhất là không cần phải to ra ta đây hiểu biết để chinh phục cô ấy, không phải vội cuống lên vì sợ trễ giờ hẹn, cũng không có lý do gì phải mặc cảm khi tự mình so sánh với đám đàn ông trong catalogue thời trang. Cô ấy không hề để ý đến cái bụng dưới bắt đầu có từ khi ngoài hai mươi tuổi của tôi, bắp tay bắp chân gầy nhẳng chẳng có tí cơ bắp dù đã cố gắng tập tành, đến cả cái “của quý” bé tí từng là nguyên nhân của nỗi tự ti không ai biết của tôi.”


Bạn nghĩ gì về bài viết này?

2016.08.22 – Sài Gòn bao nhớ, Đàm Hà Phú, Mser: Huongcoi

img_0773
“Sài Gòn bao nhớ …” – Tác giả Đàm Hà Phú
Có được quyển sách rất tình cờ, bị ấn tượng bởi cái tiêu đề chắc cũng bởi vì Sài Gòn đối với mình luôn có 1 cái gì đó sôi động trong nhịp sống, nhanh nhẹn trong tính cách con người. Cầm cuốn sách đọc ngấu nghiến nửa quyền, rồi nghỉ rồi đọc tiếp, càng đọc càng cuốn hút, thôi thúc muốn đọc nữa đọc hết. Không hiểu nó có gì mà ma mị cuốn hút vậy, cũng có lẽ bởi vì nó chưa đựng những câu chuyện bình dị trên mọi ngóc ngách của Sài Gòn, 1 Sài Gòn khác, 1 Sài Gòn của 1 người đi rất nhiều trên đất này. Phải là 1 người đi nhiều, hỏi han, tìm hiểu và nói chuyện nhiều thì mới viết lên được như vậy. Đọc Sài Gòn bao nhớ bạn sẽ gặp 1 Sài Gòn không trộm cắp, cướp giật, chiều cường hay tắc đường mà bạn sẽ gặp những con người bình dị với những câu chuyện bình dị của chính những con người họ trải qua, 1 Sài Gòn đầy tình người. Từ những câu chuyện của bác xe ôm, anh lao động, bốc xếp, phục vụ quán cafe, những mẩu chuyện tình yêu, những gia đình nghèo, người xa xứ … đến những câu chuyện của những người già, những người nhà cửa cao lớn, con cái giầu có nhưng họ thì cô đơn, điểm tựa của họ lại là bà con hàng xóm, những người lao động nghèo quanh mình…. 1 Sài Gòn hào sảng, bi nhiêu thì bi rồi những chuyện tặng cho những vợ chồng nghèo cả 1 bọc tiền, 1 lô đất, trả nợ ân tình …  Đọc Sài Gòn bao nhớ tôi cũng biết được nguồn gốc của món cơm tấm Sài Gòn 🙂 rồi vì sao gọi là Sài Gòn bao nhớ, nó thú vị lắm các bạn ah. Đọc nó tôi biết nhiều hơn những góc Sài Gòn, con người Sài Gòn, nói vậy bởi vì tôi cũng từng được ở nơi này 1 tháng, nó ngắn nhưng nó cũng có nhiều kỷ niệm với tôi. Lời văn rất bình dị và gần gũi, đọc nó mà cảm giác chính bạn đang đi trải nghiệm vậy 🙂
Xin mượn lời của tác giả để kết bài cảm xúc của mình: Bạn có thể nhớ về cha mẹ như những người đã đánh đòn bạn, họ già cả và trái tính trái nết, đôi lúc khó khăn đến khắc nghiệt … và bạn cũng có thể chọn để nhớ về cha mẹ như về những người gân như duy nhất trên hành tinh này đã luôn yêu thương, chăm sóc và hy sinh tất cả cho bạn, vô điều kiện. Bạn có thể nhớ về Sài Gòn như về một chốn xô bồ, đầy kẹt xe, bụi bặm, cướp giật, xì ke và lừa lọc … hoặc bạn cũng có thể chọn nhớ về Sài Gòn như mảnh đất đã cưu mang mười triệu con người, mảnh đất của tình nghĩa, phóng khoáng và hào hiệp. Bạn được quyền lựa chọn ký ức mà, hãy chọn ký ức đẹp.”
Hãy đọc Sài Gòn bao nhớ … để thêm yêu Sài Gòn, và để biết rằng mình không bao giờ có thể biết đủ về thành phố này.